【2027年3月22日 | 赛车场】——申律安&徐康仁

徐康仁

管管你那可恶的哥哥

徐康仁

醉酒的滋味在第二天得到了回响，早上醒来浑身浸着一身冷汗。太阳穴抽痛，底下一下又一下跳动，头上长了起搏器。
起来洗了个澡，按亮屏幕，kakao跳出无数讯息，我懒得往下看，一键按了清除。
然后想起来，申律安知不知道这件事？

但赛车是很凶猛的运动，在进行的分钟里大脑强制集中，洗成空白一片，我自然忘记了这件事。
关于申律安有没有在发讯息的这些人里的这件。
直到申智信离开——终于送走这位总是出现得不是时候的继承人，傍晚时分，天边火烧，房顶上跳跃着赤金鳞片，长廊是背光的，被裹在黑暗之中，因此能看见正在告别的申智信的轮廓。
好像和申律安还是有一点点相似的，尽管他们只有一半血缘相同。
我应该拒不承认这一点——是关乎实则我在这一刻并没看清申智信的脸，却依旧想起了依旧不知道有否发来讯息的另一个人。
因此犹豫了一刻。
：看到了吗？

申律安

凌晨两三点钟，手机的睡眠模式消失了作用，接连几通电话把我吵醒，讲说徐康仁在club喝醉酒打了架，又说以为是小事结果被拍下来了，还有，康仁一直不回信息啊。
但，徐康仁也一直没有回复我的信息。
一整天，我的气泡旁边都摆着一个数字，徐康仁对我的信息进行了未读未回的处理。
可以归因于换季吗，我的睡眠状态在这种时候变得非常不稳定，所以现在应该算是——疲劳驾驶。
晚高峰时间，车子堵在一个路口，我在这个时候终于收到他的信息。

抱着也把他晾一晾的想法，我没打开手机，但鬼使神差，车子在路边停了下来，我在下车的同时拨通了他的电话，没先开口，沉默持续了那么几秒钟。
也只是几秒而已，我靠在车上，然后抬头。
三月的首尔，天暗得愈发晚，一片深蓝里，几乎快要看见星星了。
带着树叶味道的风扑过来，有些凉，我说。
“徐康仁，你心情不好。”
“为什么？”

徐康仁

“为什么没有发讯息？”
脱口而出得不假思索，出口后才后知后觉沉默。
我找不出更有力的、提出这句质问的理由，听起来甚至会有一些委屈和抱怨的意味吗，关于我以为的，申律安总是在我身边这件事。
这种关系健康吗？我们很多时候会用来吵架和沉默，被所有人以为在一起的时间各做各的更多，只好不厌其烦地解释我们其实没有那么紧密。
可人类的心脏太小气，没办法承装下完整的她，却依然要她试图完整地面对我。
这不健康，我自己知道。

所以在天际逐渐暗下来的时候，火烧的金鳞一片片剥落，最好用于观景的房间有大片的落地窗，但没有赛事的赛车场还是太冷清了。
我没有开灯，因此是坐在一片黑暗里了。
在黑暗的、快叫人难以忍受的、只能听到呼吸声的沉默中——时间大概只过去很短，嘴唇翕动着，犹豫地开口了。
“我在等你问我这件事。”
“不发讯息的话，你会问吗？”

申律安

听起来徐康仁一直在等我找他，我于是开始回想，上一次见面是什么时间——
从家里搬出去住以后，我的社交活动变得没有那么频繁了，甚至连妈妈都默许了我的逃避。
我把有关于徐康仁的那一部分，也选择性地遗留在那里。
“想要听到哪种答案啊徐康仁？”
“如果我说会，无论你有没有找我，我都会问你，你会满意吗。”
手机那一端传来他的声音，渺远得就像耳边的一阵风声。
低头轻声笑了下，我喊他的名字，我说康仁啊。
“你讲不讲道理？”
“明明是你没有回复我的信息。”

三月的首尔还是很冷，预报里说是小雨天气，但今天分明很晴朗，道路两边的樱花几乎是盛放着，偶尔被风吹落，像砸一样地掉在我的头上，我抬手把它从发间摸出来。
我对着电话讲，但是呢，我原谅你了。

其实我一直都找不到一个准确的原因，徐康仁怎么会如此缺乏安全感，而这一点，或许他自己也没有察觉到。
就很像我在日语课上学到的一个词汇，叫做「sabishii」，寂寞的意思，但日语读起来很轻，就像呵出一片白气，或者是飘落的一瓣樱花。
“所以，为什么心情不好。”
第二遍，我的提问。

徐康仁

我不讲道理。
我打算依旧这样执拗地回答了。
徐家的小儿子从出生开始连第一声啼哭都有人为此紧张，要说什么要做什么，永远有人在脚下铺好阶梯，我从不需要关注沿路是否存在阻碍或泥泞，只需要在风景中踏过去就可以。
为了任何事犹豫、疑惑、徘徊过吗？有甚至需要动用嘴皮子才能解决的事吗？
我从不讲道理。
申律安当然明白这一点，她在电话那头传来一些笑声，听起来被风已经吹得很轻了，透过首尔无处不在的信号网路，电流质地让声音变得失真，然后麻了一下我的耳朵。
窗外极远的地方灯火已经亮起来，被默立在平原中的深黑色建筑挡住大半，我只盯着那顶上露出的一道金边。
“如果我说不会的话，意思是想要你再问一遍。”
我拿出上一次，刚碰壁的要求再一次问下去，换种口吻也可以叫请求。
“想要听到什么答案，你就会这样做吗？”

我没有继续下去了。
电话里隔着大半个首尔，却能在听筒里听到类似的风声。
说过太多遍的话就会变成真的，哪怕是假装视而不见，但每讲一次，就在试图重新抵达对方。
徐康仁这颗不明所以、不知所措、一无所知到只会跟着这一刻的想法靠近的心啊。
“比赛输了。”
这不是完全的实话，可在这一刻想说的只有。
“见面吗？”

申律安

世界上的许多事似乎就如同落花。
我伸出手的时候意味着我想要抓住，可是花瓣掉落的速度并不是由我掌控的，而是风。风把它们吹向哪里，它们就飘向哪里。
那么——
如果我现在松开手指，只是任由手里的花瓣掉落到哪里，我会在意吗。答案也很明确，会的。
这也是我一定会给徐康仁的答案。

十八岁的成人礼上，心情被徐康仁的脾气弄得实在太糟糕，所以想让他吃痛，那一次，我用牙齿在他的小臂上留下印记，直到尝到一点腥味。
嗯，谁也没有和谁道歉。
我们一味地退让、原谅，却默契地没有松手，不愿妥协。

而我想问他的，或许是，难道只有比赛输了才会想起来我吗徐康仁？但没有这样说。
没完没了的、循环往复的确认，就像是专属于我们两个之间的烙印。仿佛每得到一个答案，彼此的羁绊就会越深刻。

“你在哪？我去找你吧。”

——结。